九游体育:罗马无缘赢球,遭遇意外失利

admin by:admin 分类:意甲 时间:2个月前 阅读:16 评论:0

  文 / 叶伟民

  现在,一口气读完长篇特稿《恩里克的旅程》已相当困难,但过去不是这样的。那时候,人们仍有时间和耐心去关注更多严肃的问题,例如饥饿、毒品和非法移民。它们也是全球记者展示勇气和毅力的舞台,例如时为《洛杉矶时报》记者的索尼娅·纳扎里奥。

  1997年,她与危地马拉钟点工卡门的厨房闲谈中,意外得知一个“死亡之旅”。每年,无数因为贫穷、失去父母及各种不幸的中美洲偷渡客,把潜入美国视作最后一搏。这可能是世纪之交最隐蔽也最具死亡色彩的丛林走廊,极端天气、饥饿、野兽、恶警、黑帮,甚至火车本身都成为沿途数千公里的生命收割机。

  此时,美国正处在“911”前最大的移民潮时期,每年非法入境达70万人。但没有人关心他们为何而来,只是粗暴地将城市最脏的活、最低的报酬和无由来的鄙视倾泻给他们。同样也是南美移民的索尼娅深知融入之苦,她想推动问题的解决,但首先要知道悲剧的源头和“把人类的面目还给他们”。

  图:几位少年现已将火车当做了他们暂时的家,为了抵挡北风,他们在车尾生火取暖。

  索尼娅计划重走偷渡者之旅,并将目光锁定其中的童子军——他们大多出自破落的家庭,北上寻找失落多年的父母之爱。但很快,索尼娅也被自己疯狂的想法吓到了,路途之艰险,连政府救助机构的官员也劝诫:“这无疑是自杀。”

  后来的事实证明,索尼娅身上兼备了上世纪“扒粪记者”的那种“轴”和“精”。他先花一年时间安抚丈夫和设计路线,还极其幸运地拿到墨西哥总统私人助理的介绍信。在确信危险已降低至可控范围内,她最终上路。

  索尼娅的计划很快就被击碎。她原本打算从中美洲跟一个男孩,直到他抵达美国,找到母亲。这根本行不通,她不可能和15岁的孩子赛跑,也不敢指望好运气能全程庇护——对方途中不被遣返。

  图:火车顶上的日子并不好过,风吹日晒对他们而言是再简略不过的工作了,更需求忧虑的是墨西哥和美国的边境警察。图中的少年便意外被捕,然后遣返回国。

  于是,她转往美墨边境寻找,抵达这里的偷渡者已曙光在望,只需再跨几步便能抵达理想之国。这时,恩里克出现了,一个千里迢迢搭乘死亡列车前往美国寻找母亲的洪都拉斯男孩。这很符合索尼娅对故事的期待。

  索尼娅在边境和恩里克相处了两周,获得足够的情节和细节。随后,她按照恩里克的讲述回溯他的步伐,从他的故乡开始重构其经历的“野兽之旅”。索尼娅为此穿越了墨西哥31个州中的13个,旅行距离2560多公里,其中一半是在货运火车上度过的。

  这一路,她首先遭遇伦理问题。背包里的食物、指南针、手机、碘片和救护毯,能允许饥肠辘辘的孩子使用吗?如果她“陪伴”或“带”一个渴望扑进母亲怀抱的孩子非法入境,是否也是犯罪……

  墨总统助理的介绍信和报社律师帮她解决了这些问题。尤其是前者,如护身符,让她无阻爬上货车顶部,通过各种关卡及获得协助。但索尼娅坚持不用来帮助她的采访对象,除非对方处于紧急危险状况。否则干预了真实的现场,他们将不能再用在故事中。所以,即使恩里克后来在边境拼命赚取打给母亲的电话费,索尼娅也没有把兜里的手机给他。“记者必须自己来决定界线在哪里。”(索尼娅)

  在复盘恩里克足迹的几个月里,索尼娅随时面临遭毒打、被抢劫或被强暴的危险。一个雷电交加的雨夜,在一辆运载燃料的火车顶盖,她差点被树枝打下车。她还目睹了火车出轨、差点遭遇黑帮、持枪对峙等危险。由于高强度的身心刺激,她回美后接受了几个月的心理治疗,才恢复正常睡眠。

  图:中美洲扒火车的偷渡者,他们不少和恩里克一样到美国寻找打黑工的亲人

  写作是另一段艰辛的开始。从墨西哥回来,索尼娅已经记录了100个笔记本,几百小时的采访录音,和超过100个电话采访的材料。她面临一种瘫痪感。

  编辑里克·迈耶鼓励了她,让她又花了六个星期分类排序整理,这间接催生了后来文章末尾创纪录的197条注释。一直以来,非虚构写作中的文学性是双刃剑,既隽永又薄弱——真实性如何保障?《恩》文这样堵住了所有人的嘴。

  写作上的苛刻,说出来可能让我们意外——花了一年,改了11稿。索尼娅和她的编辑称之为“丢垃圾”的过程,把庞大的笔记先压缩成一个粗糙的初稿,再反复提炼、打磨。索尼娅这样回忆组稿过程:我想忘记整个计划的庞大,唯一目标就是把它写到纸上。我在电脑上贴了个标签:“写的是年表,笨蛋!”

  到第11稿的时候,索尼娅已经“对每一个词提问”了。这个真的必要吗?删掉会损失多少?加快叙事节奏会收获多少……

  看到这里,“天赋派”、“攻略派”和“捷径派”可能已经感受到响亮的耳光了。那些一蹴而就的童话都是骗人的。再天才的作家,也要经过漫长的实地丈量和时间折磨——写作首先就应该是一件痛苦的事情。

  索尼娅的付出终获回报。《恩里克的旅程》获得2003年普利策特稿奖,还写成书,并被HBO改编为系列剧。但更让作者快乐的是,文章发表后至少接到1000个电话与电子邮件,表达他们对移民及根源问题的重新认识。“这是我们的使命,也是我们唯一能做的事情。”(索尼娅)

  除了故事本身的精彩,如果你还是写作爱好者的话,我非常推荐你收藏此文并对其“庖丁解牛”。它能为你呈现一个优秀的故事需要具备的一切——格局、细节、优美和终极关怀,如果你能彻底破解一个长故事的密码,其他故事也将不在话下。

  最后,我们应该感谢译者王小飞,他最大程度彰显了原作的文本之美。我认为这是迄今最好的中译版。与其相遇的11年来,《恩》文对我的影响之深,不仅仅在技巧文辞,更在心志——那种对伟大的故事的迷恋、致敬与向往。

罗马无缘赢球,遭遇意外失利

  《恩里克的旅程》下载方式

罗马无缘赢球,遭遇意外失利

  复制以下分享链接至浏览器并打开,即可下载PDF版,建议用电脑和iPad阅读:

  有效期只有7天

  https://share.weiyun.com/c0cdaae7063954189396a4639596076f

  全文50544字,阅读时间约2小时

非特殊说明,本文版权归九游体育所有,转载请注明出处

本文地址:https://cn-9youtiyu.com/jiuyou-post/340.html

评论列表

发表评论

  • 昵称(必填)
  • 邮箱
  • 网址

TOP